娘在那灯火寂寞的暗处孤坐着。

　　她嘴唇翕动，弱弱地说着什么，那话语，只有我才能听得懂。

　　每到秋天，娘就感到格外地寒冷和饥饿，这种感觉来自她精神深处。

　　故乡秋天的原野上，到处都是疲疲踏踏软下来败黄的死草，偶尔有那零落的不披一枚叶子果子的枣与柿树。

　　风无序地空嚎的时候，我远远地望见我的娘颤巍巍地拄着歪脖的树棍迎面走来，我清晰地望见她浊的眼神和满是皱纹的脸，我知道她的血正在慢慢退潮，她的生命逐渐枯萎。

　　一大片我的情感荒芜得象整个死去的季节。操纵我悲伤情绪的那根神经，像风中摇曳的黑幡，不停地摇曳并长大，覆盖我所有的记忆。

　　暗夜里，我能一次次感到娘亲被胁迫着，能听见她离去时渐渐弱小，渐渐模糊的喘息，我清楚地听见，她若有若无地在唤我的乳名。

　　娘亲不晓得自己的归期，所以放了我去远行。我想得出她是怎样地抱着病体坐在家门口的石头上，到现在，我才体会得到她用着怎样的表情看着我，怎样望着我背了行囊缓缓离去时的背影。

　　那时，我曾回头。

　　我回头，看见娘亲缓缓举起手臂，向我轻摇。

　　她的挥手，以后在我的记忆里，变成了永诀的休止符。

　　这休止符，停顿在我少不更事时那条古老又狭长的小巷的黄昏。

　　娘亲就我这么一个儿子，为了传宗接代，她饱含了多大的苦难。含辛茹苦这四个字，对她来说，显得太单薄了。

　　即将瞌上沉重的睡眼时，子不在眼前，弥留人世撒手人寰间，没有儿子执手相送，生子跟无子有何区别？

　　我不晓得娘亲在泉下现在的感觉。

　　自我由长沙到了汉口，在黄石接到已经耽搁了时辰那如刺的电报，再到武昌，过孝感，过信阳，过驻马店过许昌过郑州，转西，过洛阳过三门峡，过潼关过临潼回到长安的村口，我的娘亲已经早一日长眠于地下了。

　　在村口，我长跪，用我早已泣得无声的干瘪嗓音痛嚎这给了我生命的人。

　　在娘亲的坟茔前，我长坐，天地之间娘和儿已化为永隔。

　　娘在离去的霎那，在望乡台上，左等右等，最后肯定是失望而去。

　　我木然，望那望不见的望乡台，听那听不见的声音。

　　在生的背面，一定有两人，穿了一袭黑衣和一袭白衣，他们面容模糊，他们握着拂尘，引着频频回头的我的亲人一步三回头地远去了。

　　黄昏的天际，晚霞停止了游走，青草和泥土的芬芳，告诉我，我依然在这里，在这个我已经不太眷恋的尘世上。

　　为了我那已经将近七十岁孤独着的父亲，我不敢让思维像尘灰一样轻灵。如果再遇着风，怕是再也聚不拢了。

　　守着窗，守着娘留下的物事，守着清风送进的月光，守住的却是不老的哀痛和思念。

　　今生的分别，哪一世才能换来重聚啊，娘？