妈妈去了，摆脱了尘世的苦悲，静静地、淡淡地去了遥远的天国。

　　十年了，对妈妈的思念，对农村大庭院的依恋，对家乡风土人情难以割舍的眷顾······儿子从未封存过记忆，常念家乡的好、家庭的好、妈妈的好。

　　妈妈，天国里，你肯定还是那里女人中的最美，谜一般的精神，神一样的智慧，主一样的威仪。在天国的农村，你还像“铁娘子”一样强大，让孩子们敬畏，让邻里们推崇，让善良靠近，让邪恶驱远。

　　妈妈，天国里的妈妈也像你一样，生半打孩子吗？那里的孩子也如你的孩子一样，顽劣时，让妈妈伤神、哭泣；争气时，让妈妈幸福、自豪吗？当孩子们拿了奖状，入团、入党，孩子就是社会的，当孩子们失事惹祸，孩子就是私有的，打骂体罚都是应该的。做你的孩子不仅仅要懂礼数、知荣辱，更要懂柙数、知规矩。做好事，你是孩子们的导师。孩子们做坏事，你是孩子们的牢笼，哪个也没有从你的手中翻过去。小时，儿子为维护家庭的体面而惹事，你不愠不怒，似乎有些放纵，而儿子的言行损了别人家的面子，你却不依不饶，家法伺候。等儿子长大后才知道，一个家庭要的是体面，一个国家要的是尊严。你给孩子们的不只是爱，还给了孩子一种思想。

　　妈妈，天国里的妈妈也有讲不完的故事吗？教孩子温良恭让，你讲孔融让梨；教子成才，你讲孟母三迁；精忠报国，你讲岳母刺字；铁面无私，你讲包公断案；忠于职守，你讲鸡司时辰；孝敬父母，你讲王祥卧冰；你就是个大学堂，仁、义、礼、智、信，一样不能少，这是你持家的文化根脉，是你治家的力量源泉。

　　妈妈，天国也有咱们家的大庭院吗？坐南朝北的上房，虽没有檐牙高啄，也建设威实，用料讲究，栓头雄壮、梁檩规正。东西厦房看似风格平平，但也房脊高翘，檐口工整，用工扎实，年久不修。宽阔的庭院，虽不雅致，但布置顺眼。只是沿街的小门楼，格外普通，既无镀金钯钉的炫耀，也无现代人小房大门的摆阔，门口左右，规矩的放着两块不太规则的石头。这是你尽力复制外公家的庭院风格。18岁，你就演绎治家的传奇。

　　每天天不亮，你就洒扫清除，生火做饭；累了，你坐在门口西边的那块石头上，目送孩子们迎着东方的太阳去上学；傍晚，你做完晚饭，坐在家门口等着爸爸迎着晚霞收工的身影。我知道，你每天的劳作企盼的是希望，等待的是力量。

　　妈妈，天国里最好不分三六九等，你一生备受成份和阶级的煎熬。农活你不怕，治家你从容，就是那可怕的阶级背景和家庭成份。虽说它使你更加坚强，你最终还是没有扛过心力的限度。50岁，病魔就摧残了你的心智和体能，儿子虽有孝心却难做一点点替代。省城的大医院咱没少住，大夫都说你成了医院的活标本。妈妈，你当着医护人员的面夸儿子孝顺时，儿子就羞愧难当，心里流泪。做儿子的连妈妈都保护不好，那才叫枉当人子。妈妈，你和爸爸最困难时，儿子还没有出生，等儿子长大成人了，咱家一切都好了，爸妈却没有了。妈妈，儿子想你，想爸爸，想吃妈妈做的饭，想听爸爸的唠叨。

　　妈妈，天国大，不搞开发，咱们的城市小，要扩大了，农田被征用了，迁坟是开发征地的第一件大事，叫做拔根。儿子是吃公家饭的，只能冒犯你和爸爸的神灵了。你在世时常教导儿子，干公家事要听国家话，儿子打小就没敢忘记过，它是儿子干事的信条。妈妈，迁坟的那些日子，儿常常泪眼对天空，想看见天国的爸妈，多想妈妈托梦给儿子，多想听爸爸还有啥说法。正式起灵的那天，妈妈的棺木还和入葬时一样完整。爸爸的棺木裂开了，儿子跳进墓坑，轻轻地搬开棺板，跪在爸爸面前，给他老人家点了支烟，和爸爸说了很多心里话。爸爸身上的寿衣很整齐，我知道那是你和我二姐用心做的，质地好、针角小。爸爸虽然只剩下骨架，仍旧是那么慈祥，儿子一点不觉得怕。我知道妈妈生前爱好，看重爸爸，儿子给爸爸换了副新的棺木，二姐给爸爸做了副新的苫单。正式起灵那天，你的儿女、孙子都到了，等兄弟姐妹重新给爸爸入殓后，儿子还是忍不住哭了，妈妈，儿那时很难受，心很痛，儿子多想扶起爸妈回家。儿干国家事，有很多难，想说给爸爸听，想再听妈妈劝，爸爸就是儿的胆，妈妈安慰儿心宽。妈妈，儿这次自作主张，没有送你们去火葬，也没有送你们去公墓，把你们安葬在秦岭旁，一个山清水秀的坟场，背靠着山，脚蹬着河，在儿的心中，爸爸就是一座山，我们依偎着山，感觉很安全。妈妈就是一条河，我们跟着河水跑，永远很欢乐。妈妈，儿子和儿媳常带着孩子去坟场，培土、栽花、化纸、扫墓，儿每次端详着墓碑上“窦门风范”四个大字，总感到很亏欠。

　　妈妈，儿知道，天国只在儿女的心中，既如此，儿子还是想自己骗自己，希望妈妈在天国，儿子想妈妈时，什么时候都能面朝天国看见妈妈，那才叫个心安。