洗澡，有很多洗法，与一种生活方式，一个时代，一个家庭有关。

　　四十年前的乡村，洗澡，似乎只是夏天的事儿......

　　天热了，太阳毒了，清晨，在井里担一担水，往一个大铁盆里一倒，中午，太阳把铁盆的边儿晒得烫手，白天几个时辰下来，阴凉的水变得温热。

　　厚土坡上缺水，家家门后面是只大水瓮，水得用担子挑，挑水是男人和女人在巷子里的最有舞蹈韵儿的脚步，也是早晚日子里最常见的情景。黄昏，吃过晚饭，巷子里的水轱辘声，男人的担子声是一个时空的符号，暮色里，女人们收拾了锅头，喂了圈里的猪，插了窝里的鸡......当那一切归于寂静，然后，才是女人掂葫芦倒马瓢地把晒好的水分成几个盆子，男人涮了，孩子洗，之后才是女人一阵子的磨叽。

　　一家人，一盆子水，大人的洗澡，经常是擦，人坐在板凳上，毛巾浸在盆子里，先是湿漉漉地擦，然后涮洗毛巾，再拧干毛巾擦，反复几遍，汗抹了，土擦了，不粘了，清爽了，最后穿着塑料凉鞋在脏水里一扒拉，然后站在树坑边用洗过的水冲了脚，又浇了树......

　　夜色是温热的，像一围厚重的帘子，严严实实地遮挡着一种隐私，水是温存的，像一盆温情的灵物，呼呼啦啦响着一曲小调，整个院子，寂静，水声，寂静，盆声......

　　乡间的孩子是土里长出来的，土墙，土炕，土院子，土巷，土堆，门墩子，一天下来头上，脸上，褂子上全是土。走过去，三下五除二被大人拔了衣裤，一丝不挂地拽到铁盆里，小胳膊被一只大手紧紧地握着，一团毛巾在头顶淋着，一股水来，我闭着眼睛，吹着水流，任湿漉漉的毛巾在头上、脸上、背上、腿上擦洗，然后是打肥皂，眼睛辣辣的，身上滑滑的，几个回合下来，又是一阵水淋淋的毛巾擦洗，之后，跳进另一个空盆里，头上是一马勺温热的清水，如溪流般淅淅沥沥流下，冲涮之后，擦干，一阵小风袭来，打上几个哆嗦，牙齿碰得蹦蹦响，擦了脚，黑咕隆咚地认上鞋子，屁股被轻轻地一拍，我便拖着鞋子爬上了炕......

　　晚上，院子里的鸡上了窝，猪不哼了，西虫雀睡了觉，四周的宁静把祖母纺车的声音衬托得格外清晰。炕边，窗外，檐下，橘黄色的火柴光一会亮了，一会灭了，一会又亮了......祖父的水烟袋“呼呼噜噜”地响得分明......偶尔能听到隐约的蛙声，那是巷头池泊夏季最撩人的夜曲。母亲有时也会夜里去池泊洗衣，我也可以借机在她的旁边下池泊玩水，水边上，胳膊柱在淤泥上撑起身子，或爬下，或躺着，双脚打着水，听着咕咚咕咚的水声，捏着滑爽的泥巴，折腾累了，率性枕着双手，听蛙声如语，互歌应答。待到母亲收拾了搓衣板，我才被涮洗一番，那种池泊夜浴常常是洗了汗，脏了身，回到家，身子偶尔还粘着泥点子。

　　村头有南池泊和北池泊，夏季，岸上的垂柳绿绿地围着池子，像青翠的“浴帘”，把本来就灰绿的水涂得更绿，与一群孩子来到水边，玩泥巴，抓蝌蚪，随后，环顾四周，手脚敏捷地脱个精光，迅速地像鱼儿一般溜进水中，太阳火辣辣地晒，下半身的水是凉爽的，上半身的肌肤是灼热的，捏着鼻子来一个潜水，在水里吐个泡泡，抓把淤泥，站起来使劲地摇着头，抹着脸，吸着气，睁开涩巴巴的眼睛，咧着憨嘴笑着，然后爬在水里刨着，腿脚动作极为夸张，双脚有节奏地扑通着水声，拍打着水花，从这头到那头，从那头到这头.......池里的淤泥是黑青的，细腻的，抹在身上是滑爽的，清凉的，童年的快乐是纯净的，那时候只知道黑泥爽，但不懂得黑泥浴，黑泥是童年的青皂，抹去了青涩，但无从污过我们的童心。

　　从前，只知道洗，或者“大洗”，第一次听说“洗澡”的词条我已九岁，那年去城里，父亲的同事老杨要带我洗澡，我误把洗澡当“洗枣”，满脑子想的是吃枣，糊里糊涂跟着去，到那儿一看，原来是老的，小的在热水池子里脱光光，一种场面的恐惧与强烈的羞涩让我惊恐不已，于是，不听劝，还哭闹，老杨哭笑不得，回去告知父亲，父亲先是无言，之后却呵呵。过了二十年，又一次见到当年的老杨，他已经六十多岁了，见了我第一句话就是：“不洗澡娃都长这么大了……”

　　十三岁那年冬季，也是去城里，我第一次泡塘子洗澡。黑乎乎的水泥池子里腾着热气，像一锅刚下的饺子，我浑水摸鱼地钻进池子里，全身烘热，小脸扑红，看看老的，盯盯少的，谁也不认识谁，待到出浴，找一花洒去淋，头顶下着热雨，全身裹着蒸气，捧着水流，玩着水花，晾干身子，穿上衣裤，出了门，全身是突如其来的轻与爽，任冷风徐徐，没有一丝寒意。原来冬天的洗澡竟然如此美妙。

　　那年，举家迁到城里，洗澡成了每个礼拜天的功课。那时候，洗澡的事儿常常与同学结伴，几个人在热塘子里嘻笑聊天，心里早已没有一丝羞赧，看着在雾气里影影绰绰的裸身，老的，少的，胖的，瘦的，白的，黑的，美的，丑的，都是一样洗澡的人，一丝不挂的身，唯独看不到的是一个人的内心。一屋子男人，或身掩其中，头浮水面，或面无表情，若有所思，或聊天、或养目、或休闲、或戏水，或旁若无人地搓，或我行我素地抹，就是这个场面，就是这个空间，出了门，衣着光鲜，正襟危坐，生活该干嘛干嘛。记得当初，我是所有伙伴中唯一可以坐在池子里而淹不了嘴巴的一个，他们都说我腰长，言外就是腿短的嘲笑，我心里很是恼火，后来有人告诉我说，腰长的人有福气，腿长的人多劳苦，我心里才得以宽慰。一次，水中做神仙状，把两个脚丫子担在一个伙伴的肩膀上，只见对面的一个老头紧紧地盯着我的脚心，之后，微笑着对我说：“脚心藏黑子大福大贵啊……”我听了后莫名，搬起双脚一看，原来足下各生有一颗黑痣。后来读相学书籍，才知道人除了面相，肢体的千奇百态也包含很多生命信息，而那些细节不是脱了衣服人人都可以看得。

　　九十年代初期，城市有了桑拿浴，一种既时尚又奢侈的高消费。洗一次澡，四十多块，乡间两个月的菜钱。从那个时候起，我的洗澡开始领略一种虚荣与奢华，泡了，蒸了，然后赤身裸体地躺在六尺的案几上，任一只像屠夫一样陌生的手，套上澡巾从头到脚地摆弄着，两眼或闭目，或呆视，望着潮湿的天花板，身体享受着一种安逸，心里却常常泛着一种麻木与空洞……我感受过中药浴、花瓣浴、冲浪浴、以及花样繁多的水疗浴，我也尝试过抹牛奶、抹浴盐的滋味。过去听说过用牛奶洗澡的神话，不大相信，后来涂洒在自己身上我才感觉那不是洗，而是污，有一种作孽的感觉。人就是那样，有时候心都脏了，却要图个光滑“凝脂身”……

　　当洗浴演变成一种文化，里面便包含了许多养生与文艺的内容。那些年，去峨眉山，山下有温泉，呈梯田状，温泉自上而下地溢出，热气升腾，宛若仙境。池里是一层层身着泳衣的红男绿女，台下是一群激情四射，载歌载舞的青春年少，其演艺灯光交错，歌舞升平。在那儿，人可以泡着温泉，品着酒茶，一边看戏，一边聊天，脚有人修，身有人摩，唯独灵魂无人问津。

　　岁月匆匆，我们迎着风尘一路走来，浮尘遍地的世界常常让人蒙了心，障了眼，一身污垢。人，太需要洗澡，不论是肉体还是心灵。当“洗洗澡”成为一种政治辞令而语重心长时，我们可以想象精神的世界到底滋生了多少污垢。然而，洗澡不仅仅是一种必须，它还关乎一种态度，一种勇气，一种方法与方式，甚至关乎一种水的纯净度。如果“以污洗污”，洗澡恐怕就会沦为一种可怕的形式了。

　　我喜欢墙壁上沈鹏先生那“清泉洗心”的书法条幅。晚上独自品读了半天，写出这些洗澡的文字来……