村里开始飘起了炊烟。这个时候，我的脚尖刚踏进家院门，母亲已经在红火的灶台忙活了。她在用麦秸烙我最爱吃煎饼，菜还得等一会儿在院子的小菜园现摘。

　　我老家是个长安西南边陲杨庄一个很小的村子，几十户人家，一百多口人。每家的院子都很敞亮，我家的院子也不例外。于是，前院屋后就理所当然的成了我母亲的菜园子了。当土墙边泛绿有小草探头的时候,，我母亲就在她的菜园里忙活了。六十多岁的母亲用钆锨，一锨锨地把土地整齐的翻一遍，把撒在上面的鸡粪脏土翻到土下面，再用菜耙子，把大的土疙瘩敲碎，耙平。泥土被母亲整理得如炕面一样平坦，她再用平耙搂出一道道畦埂，用脚踩实，母亲做出来的菜畦规整好看，像精致缝好的被子一样松软、温柔、厚实。她做起这些粗重的活，明显有些吃力，但是，她把握农具的样子，依然是年轻时候的娴熟、顺手、稳当。

　　她在一个畦埂里种上黄瓜、豆角、丝瓜等家常菜，然后留两个畦埂空着，她在朝阳的墙边，育出西红柿和茄子秧，等大风不会再刮坏秧苗的时节，再移栽进菜畦里。母亲还在菜园的边角空闲的地方，扔上几粒蚕豆，剜几个小坑，埋进几粒甜瓜籽，等到麦收的季节，蚕豆就会开花结荚，甜瓜就会瓜熟蒂落，好吃的糖盐津炒蚕豆被端上饭桌，脆甜的甜瓜是我的孩子的眼睛不离菜园边，在麦子灌浆扬花的时节，母亲还要在篱笆边撒上南瓜籽，让院墙边缀满大大小小的南瓜蛋蛋儿。

　　院子的菜棚瓜架上，黄瓜顶花带刺，或翠绿细长、或粗壮脆嫩，鲜亮得让人垂涎欲滴；一嘟噜一嘟噜的豆角从叶片的缝隙间垂挂下来，白里带紫的豆角花默默地绽放。西红柿秧上缀满了西红柿,红的光泽莹润，青的绿中吐白，果实累累，枝条上不得不缚上树枝竹棍来支撑；肥胖的茄子挤满秧枝，紫嘟嘟的像脸蛋似的微笑着；壮实、疯长的南瓜秧爬满了整个栅栏,形成了一道绿色的墙，黄色的喇叭形花朵正芬芳吐蕊呢，而小南瓜蛋蛋儿，像捉迷藏的小淘气，探头缩脑的。山韭菜象头发割了一茬又一茬，老也吃不完的。这个时候，你总会，站在院子中任何位置，都会嗅到泥土的清新和瓜果的飘香。

　　母亲是个手脚闲不住的人，在园子里种菜已经有好些个年了。我小的时候，那几畦菜的确丰富了我家的餐桌，而且亲戚或街坊邻居在串门要走的时候，母亲总会从园内摘些黄瓜、西红柿、豆角之类的蔬菜让他们带走。现在,大多数农户的院子被房子和杂物占满，剩余的院落不是打上了水泥地板，就是成了养花种草的空间，没有人种菜了。再说，大家都富裕了，每天都去市场买菜吃，谁还稀罕劳神费力的，弄园子种些廉价的蔬菜呢 ??然而，母亲依然默默地侍弄着她的菜园，蔬菜成熟的季节，母亲是吃不了多少蔬菜的，她把鲜嫩的蔬菜摘下来不辞辛苦地让上人市揽活的乡党送给我们吃，乡党传话笑呵呵地说：“你妈种的菜,保证是绿色没农药，” 她还经常把现摘的蔬菜用篮子盛着送给左邻右舍，亲戚朋友尝鲜。

　　母亲的年岁大了，腿脚明显的不是多灵便了，况且种菜是很辛苦的！我们劝母亲不要种菜了。妻子说：“妈，大家都买菜吃，你不要费那样大的力气侍弄菜园了，何况，你这么大年纪了，真要是闪了胳膊扭了腰，多让我们担心啊 ！”  母亲摆着手说：“没事！多少年了，已经习惯啦，不种菜弄啥，心里空落落的。你们在城里从锅上买到锅下，开开门都要钱。在园子里种菜，我自己锻炼了身体，也为你们减轻了负担，还能借送菜的时候常常看看你们，也能联系了邻里感情！我心里高兴啊！"

　　母亲的话深深地触动了我。是呀！母亲的菜园里不仅生长了很多蔬菜，还生长了母亲许多的爱和牵挂！还有人与人之间的亲情。无论土地贫瘠还是肥沃，无论收获丰厚还是短缺，因为这菜园使母亲的四季多了充实，少了寂寞。因为这菜园我们兄妹几个常回家看看，陪陪母亲，使我们多了一份牵挂。这份牵挂是一种温馨！那是一份浓的化不开的亲情，还有那浓郁泥土的思乡之情。至少，我们兄妹不在的时候，还有左邻右舍的乡党，照顾、关心着我的母亲。