板栗

植物家族里的刺猬。

绿叶间的意见领袖。

看着令人颤栗，张牙舞爪，

其实是个草包。

几棍子打下来，

烈日下暴晒三天，

踩上一脚，

钻出一两个非洲娃娃。

纳风经雨，饮露采阳。

开花拧绳，传承薪火。

生熟和红薯是一个味道，

就因为架到市街，光膀子黑炒，

反倒金贵了。

核桃

并蒂不是花，

两个绿疙瘩。

苦涩的童年，

骨硬的脑壳，

褐色的内衣，

不流动的脑浆！

当年上中学，

在操场顶着日头晾晒了那么多，

彻底不知道是啥味道。

都由供销社袋装车拉进城，

送了特权的人情。

只记着一句土话，一句王话：

核桃是砸着吃的！

砸烂旧世界，解放全人类！

柿子

拔草串柿花挂上脖子，

学西哈努克亲王访问北京。

结果流亡的柬国王还真的来了，

小新村咬一口空柿，

全中国人都笑了。

从小拣落果，软硬吃到大，

饥饿的滋味真是又涩又甜。

鸟雀先琢一口，

青柿子红红的害羞，

树枝悄悄的给我们招手。

绕着果园咽唾沫。

我吹嘘说昨夜偷了一大笼柿子。

岂料同伙小子当真告密，

被护园的寡妇打得鼻青脸肿。

一生的教训是，自我标榜，

就得付出血的代价。

如今漫山遍野金黄透红，

反倒没人要了，真是世事无常哪！

就像五六年前山城重庆，

满大街挂亮的灯笼。

摄影人忙着用镜头唱红，

结果被西来的秋风一夜打黑，遍地稀烂。

乡野长大的村姑们，

居住或者徘徊在灯红酒绿的城里，

别忘了柿树这个站立村头，

等着你回家的老娘啊！

她一身黑衣，满脸沧桑。