外婆又孤独地站在屋檐下。

　　清凉的秋雨飘落在空寂而冷清的院落，渐起的浓雾笼罩了山头，慢慢靠近潮湿的村庄。屋檐上飞落下来的雨帘遮掩了外婆哭泣的样子，而祈祷秋雨远去的梦想依然冉冉上升，她使出了唯一的始终为一的古老法子——扫天。

　　在陕北，扫天是一种古老的祈求方式，当大风大雨无休无止地侵袭着陕北大地时，老百姓会用这种古老的方式扫天，企求老天睁开眼睛，扫掉阴霾转为晴天。于是，在村落的石碾子、石磨周边，庄户人家的门道里，总有女人在忙碌，年迈的外婆就是其中一位。

　　外婆用两种古老的方式祈祷了一辈子的雨，或在夏天的暴雨中，或在淫淫秋雨里。雨，不听外婆迷信的法子，该停的时候则停了，该下时依然潮湿了人的心。可外婆的法子没有停下来，只要有雨下过了头，总能看见外婆消瘦的身子佝偻地站在门口，嘶哑的声音呼唤着上天。也许某次巧合，外婆的苦口婆心换得云散日出，这给她苦苦乞求的心灵带来了特别的安慰。

　　我结婚的时候，外婆特意从乡下赶来，喜事罢了，我执意把老人家留在城里多呆一段日子。糟糕的是，老天一连七八天秋雨霏霏，下得人出不了门，只能躲在房子里受煎熬。无情无意的雨水潮湿了房子，潮湿了心。外婆望着窗外，时而发出一句“要是在乡下的话！”“要是在乡下的话！”的叨唠，我明白外婆的心思，要是在乡下，她一定又忙碌地开始扫天了。

　　记得在乡下时候，一有多雨的天气，外婆就会坐在热炕头上，用红纸剪一个女孩子或者是用干草绑一个十字架子，上面用红、绿、黑纸补上眼睛、嘴唇、鼻子、头发等等，外婆制作的是“扫天婆”，做好后，下了炕站在门口，一手拿着糜子秆捆绑的特制扫帚，一手提着水瓶子（外婆称它为圣水瓶）。扫帚在水瓶里蘸一下，向空中一抛，紧接着喃喃私语，一直去青龙（石碾子）或者白虎（石磨）上贴上先前制作好的扫天婆，倒退着走一步说一句：

一扫晴

二扫阴

三扫得云彩四边分

四扫得阳光红彤彤……

　　外婆的另外一种扫天法子就是暴雨不省人事，捅了天一样直泄而下。外婆先点香烧纸后，敲锣打鼓，在门口迈着碎小的步子走过来走过去。来不及时，拿着马勺，用筷子敲打着喊：“过去了！过去了！猛雷猛雨过去了。”“过去了！过去了！龙王老爷看见老百姓的死活，过去了。”总以为外婆的不辞劳苦能换来光明亮日，可老天忽视了外婆，辜负了她的心血。无论是持续了四五天的秋雨，还是闪电暴雷交加，几乎没有一场是在外婆的祈祷下慢慢放晴。但外婆对扫天还是乐此不疲。

　　又一个秋天，一个秋雨霏霏的日子，持续了近一周的雨没有停下来的兆头。从早晨到深夜，停停下下，一会大一会小。屋檐上的水珠不紧不慢，一点滴响了，另一点已经到了半空。落在地上的雨水流失不了多少，喝足的大地忘记了自己的海量，人一不小心踩下去就淹了一只脚丫子。

　　秋天，代表着收获。而这绵绵秋雨的光顾，使将要成熟的庄稼受到了空前的劫难，饱满的糜子谷子穗子腐烂，向日葵玉米发霉，红的高粱红的果子也卧病不起，一些需要阳光的精心呵护才能成熟的庄稼就此夭折。这样的秋雨，是该受到人们诅咒的，可人的弱小无力与自然的巨大威力相比，人只能顺应自然。

　　我讨厌连阴雨天气，若是猛烈的一场夏雨，淋湿了衣服，太阳一出来便干了，心情也开朗起来。而秋雨淋湿的东西，冰凉且一时半时干燥不了，心都湿到了底。外婆站在我家门口，仰望朦朦胧胧的天空，长叹了一口气，嘴里嘟囔着。我知道，外婆又开始扫天了，没有年轻时在乡下的手头工具；没有在乡下那样放得自自然然，但她扫天的心火不灭，信念不倒。

　　雨，没有停下来。外婆孤独地站在屋檐下，忍受着秋雨的折磨。望着外婆无奈的样子，我的心底泛起了层层悲哀……